Dunya Mikhail(Iraq)

D’un autre corps céleste
Je roule vers l’infini
Et pars dans « une rivière sans retour »
Portant des filets invisibles
Je pêche tous les chiffres que je rencontre
Et les jette au seul zéro
Je m’assois sur la mort
Comme si j’étais nuage de fumée
Et pleure
Car l’orange dont l’écorce est faite de nos rires
N’est nullement le globe terrestre.


Les ruines du Chaldéen
Et ils se tinrent assis à terre auprès de lui
sept jours et sept nuits, sans lui dire une parole,
car ils voyaient combien sa douleur était grande.
Le Livre de Job
Ascète
Il sort du sein de sa mère vers la tombe.
Ses jours ne se comptent guère sur le calendrier
Et il ne ramasse nulle miette des choses dispersées .
Jamais les séismes ne le secouent
Et n’indiquent la mort sans lui.
A-il vu le jour avant la poussière ou après son cri?

Du vent a soufflé
Et aucun arbre n’a tremblé.
Ils ont dit: Ce n'était pas du vent
Mais les soupirs
De ce Chaldéen ému.
Ce n'était pas un arbre
Mais les troncs de son village qui ont grandi.

Asséché
Il verse l'eau dans les plaines,
Puis hurle sur la colline
Se satisfaisant d’obscurité le jour.

Errant
L’exil l’oppresse
Et jette son écorce
aux gratte-ciel.

Dans l’attente
Il allume une bougie à la Vierge
Avec l’espoir qu’elle déplace les bornes dans sa direction
Alléluia ! Alléluia !
Il fête le retour de ses moutons
Et veille leurs sépultures jusqu' au point du jour

Embarrassé
Il retourne les montagnes dans ses mains
En quête d'une graine de patrie.

Loin de sa tente,
Il tire les cordes
Et sable, s’amoncelle
Dans les pays lointains.
Conservé en boite
Il écrit sur son front : Made in Ruins.
Il sent que le mot « ruines » suffit
Pour indiquer ce qui est arrivé ou va arriver.

Traduits de l’arabe par A. K. El Janabi et Mona Huerta

***

Dunya Mikhail Auteur de divers recueils poétiques dont Le psaume de l’absence (1993) et La guerre s’applique avec constance (2001), Dunya Mikhaïl est née à Bagdad en 1965 et vit aujourd’hui aux états-Unis. Sans rhétorique et sans souci langagier, sa poésie capte l’invisible qui se cache derrière le feu et la souffrance